平博电竞盘口

如何理解科恩兄弟执导的电影《老无所依》?

2019-12-20 17:54

片名的翻译确实不太好,因为「老无所依」在中文里就是「老有所养」的反义词。这个译名严重影响了大陆观众对电影的理解。

科恩兄弟大概也明白,很多观众不会明白这电影到底是要讲什么。所以第二年,他们又拍了《阅后即焚》,把同样的内容,用喜剧再演绎一遍。

科恩兄弟跟「有序的世界」作斗争也不是一两年的事情了。其实科恩兄弟的很多电影最大的主旨就是这一个:

原著小说致力于控诉优良传统的沉沦,经典价值的式微。而科恩兄弟改编的时候,悄悄把枪口往右移了几寸,转而用一种激进的方式告诉你:

在弦绷得最紧的时候,刺耳的电话铃声突然响起。瞬间把「杀与不杀」的悬疑提升到了「杀与不杀」和「接与不接」的双重悬疑。因为你经历了前面情节的熏陶,已经完全明白,你根本无法预测接下来发生的事情。

有人会猜测威尔士会被杀,可是,被杀之前会不会接电话呢?如果接电话,是在接电话时杀他还是接完再杀他?如果不接电话,是等电话铃声不再响起之后再杀他,还是在电话铃声还在响的时候就杀他呢?如果要杀他,在杀之前还有没有对白呢?

奇哥让很多人想起了《黑暗骑士》里的小丑。他们都不相信秩序。混沌是他们的信仰。只是奇哥没有把抛硬币的手段教给旁人,而是自己用了起来。

科恩兄弟很细致地展示了交通灯由红变绿的过程。奇哥看到了。然后他被闯红灯还不带刹车的危险驾驶者撞得骨头都从肉里戳了出来。

冷血的奇哥在这一刻忽然变得有些可爱,虽然是一种诡异的可爱。这样一个玩世不恭到了最高境界的人,居然因为相信交通规则而中招。

这大概就像……你在评论区里看到一个满口秽语肆意攻击的评论者,而好奇他是怎样被生活欺骗了,结果进他的微博一看,发现这是一个经常扶老奶奶过马路的模范青年。

很多人都号称遵守规则,但其实只是选择我们自己喜好的规则。你不懂别人为什么不遵守某种基本的秩序时,可能你在别人眼里亦如是。

大概就像《阅后即焚》里,琳达想出卖「国家机密」给俄罗斯使馆人员结果被无情拒绝后大喊「我是美国公民,你们不能这样对待我」。

熟悉科恩兄弟的人,当然知道那箱钱的下落从来都不是重点。不了解的人,在或焦急或茫然地问出那句「那箱钱呢」的时候,其实也懂了——只是他们不知道自己已经懂了。

杀手代表的“无常”包括:非规律,非逻辑,非秩序,非正常,随机改变,随时改变。

关于犯罪和谋杀,希区柯克有句名言:“杀一个人非常难,非常痛苦,而且需要非常、非常多的时间。”在今天的动作、犯罪题材电影越来越卡通化、平面化的时候(例如《火线》),已经很少有人能领悟这句话中的三昧了。科恩兄弟的《老无所依》因此显得格外特别。

影片从一开始就处于混乱和失控的状态:猎人moss无意间发现了一笔240万美元的巨款,本打算私吞下来,却鬼使神差地因为要给濒死的人一口水喝而被人发现了踪迹——从这里开始,整个故事在荒谬和没有逻辑的前提下展开了。

说它没有逻辑,并不是导演缺乏对故事线的把握,恰恰相反,影片的故事线是非常清晰的;然而令很多观众迷惑的是,他们无法依据自己已经建立多年的电影逻辑和规则去理解这个故事,所有人物的行为与其结果都充满了矛盾、悖反、不可理喻性:杀手chigurh用抛硬币的方式来决定杂货店老板的生死,然而你完全不知道杀手为什么要杀(或者不杀)他;猎人moss漂亮地躲过了多次追杀,结果却因为用妻子当掩护而最终横死;老警察bell在杀手和moss后面紧追不舍,其实却没有起到一点作用;结尾处搞定了所有人的chigurh却被一辆不知哪儿出来的车撞断了手臂——一切因果(这本来是犯罪题材电影中非常重要的推动力)都被打乱了,就像科恩兄弟当年《血迷宫》中的旁白所言:“没有什么东西是有保障的,不管你是罗马教皇、美国总统还是年度人物,有些事总是会出错。”

这就是科恩兄弟的后现代游戏。也许我们看凯文•史密斯的《怒犯天条》,或者昆汀•塔伦蒂诺的《杀死比尔》,那种后现代风格显得更加明显:形式拼贴、风格杂合、戏仿与致敬……科恩兄弟的后现代色彩更为内在和纯粹,在《老无所依》中,糅合了西部片、动作片、公路电影、犯罪电影、黑色电影等等元素,但所有元素都既是被致敬的同时也是被颠覆的——西部片中不杀女人的禁忌在这里荡然无存;动作片里猛烈的爆炸场面在这里只是为了吸引人的注意,好让杀手偷东西疗伤;犯罪电影中情节总是随着钱的走向发展的,可是在《老无所依》里,我们根本不知道钱最后在哪里(伊桑•科恩说“我才不在乎那笔钱后来哪儿去了呢”)。

到现在为止,我们明白了一件事,科恩兄弟想做的就是用这个影片告诉我们:还能够再荒谬、再混乱、再滑稽、再暴力、再冷酷一点吗?从两兄弟的电影中去寻找意义和答案,就好比《冰血暴》里那个家伙要以“正确”的姿势和角度将同伙尸体推进轧木机,注定会变成一个陷入可笑结局的蠢货。不过科恩兄弟影片里,谁又不是蠢货或者白痴呢?所有人不都是在可笑地努力着做出他们自以为正确的事情么?

那就在这里继续可笑地寻找一下《老无所依》的“意义”吧:影片其实与老人这个形象并无直接的关系,片名(或者说书名)来着叶芝的名诗《航向拜占庭》(Sailing to Byzantium)的第一句。这首诗的主题可以读解为“宿命”与“对永恒的追求”,肉体、历史都会衰退腐朽,精神却永远希冀着一个超越时间的存在之所。科恩兄弟把《老无所依》的故事放在80年代,刻意让影片浸润在一种old style中,也有对旧时代秩序与理性的怀恋吧。但是千万别忘了,当似乎代表着社会良心的老警察一番感慨之后,犹如死神般的杀手也会被撞断手臂——暴力来得如此凶猛和虚无,以致无人可以避免;万事无序,哪怕是杀手、死神,一般是“老无所依”——一切已逝的、将逝的及未来的,都不过在歌中。

那不是老人的国度。年轻人在彼此的怀中;鸟在树上---那些将死的世代---扬着歌声;鲑跃于瀑,鲭相摩于海洋;泳者,行者,飞者,整个夏季颂扬诞生,成长,而死去的众生。惑于感官的音乐,全都无视纪念永生的智慧而立的碑石。

一个老人不过是一件废物,一件破衣挂在木杖上,除非灵魂拍掌而歌,愈歌愈激楚,为了尘衣的每一片破碎;没有人能教歌,除了去研读为灵魂的宏伟而竖的石碑;所以我一直在海上航行,来到这拜占庭的圣城。

哦,诸圣立在上帝的火中,如立在有镶金壁画的墙上,来吧,从圣火中,盘旋转动,且教我的灵魂如何歌唱。将我的心焚化;情欲已病重,且系在垂死的这一具皮囊,我的心已不识自己,请将我纳入,纳入永恒那精巧的艺术。

一旦蜕化后,我再也不肯向任何物体去乞取身形,除非希腊的金匠所制成的那种,用薄金片和镀金,使欲眠的帝王保持清醒;不然置我于金灿的树顶,向拜占庭的贵族和贵妇歌咏已逝的,将逝的,未来的种种。(一九二八年)

那不是老年人的国度。青年人在互相拥抱;那垂死的世代,树上的鸟,正从事他们的歌唱;鱼的瀑布,青花鱼充塞的大海,鱼、兽或鸟,一整个夏天在赞扬凡是诞生和死亡的一切存在。沉溺于那感官的音乐,个个都疏忽万古长青的理性的纪念物。

一个衰颓的老人只是个废物,是件破外衣支在一根木棍上,除非灵魂拍手作歌,为了它的皮囊的每个裂绽唱得更响亮;可是没有教唱的学校,而只有研究纪念物上记载的它的辉煌,因此我就远渡重洋而来到拜占庭的神圣的城堡。

哦,智者们!立于上帝的神火中,好像是壁画上嵌金的雕饰,从神火中走出来吧,旋转当空,请为我的灵魂作歌唱的教师。把我的心烧尽,它被绑在一个垂死的肉身上,为欲望所腐蚀,已不知它原来是什么了;请尽快把我采集进永恒的艺术安排。

我们小时候会被教育做一个好孩子,做一个好人。然后是好人终有好报,坏人自有恶报,没有恶报还有警察,没有警察还有超人蝙蝠侠。后来发现人性是如此复杂,黑白是那么难以分清。善恶的绝对分明逐渐被我们抛弃,我们习惯了在电影中看到杂糅的性格特点,习惯了看到性格闪光的坏人,也能适应有缺陷的英雄。

可是总是倾向于简化的愚蠢人类所紧紧抱着不肯放弃的偏见何止这一点。你现在是不是还认为天道酬勤,努力必有收获?你是不是还认为只要你方法得当,有钱有型有肯定能追到你心爱的姑娘?你是不是还认为科学能提供所有的答案,没有什么是人类认识不了的?你是不是还认为人类是在不断的进步,未来的生活必将更加美好?

即使你已经认清了这个世界的无奈和荒凉无力,看破红尘通天彻地,那还有自己呢。你能认清你自己么?你知道你想要的到底是什么么?你能面对你的欲望么?你能接受不完美的自己么?你能接受不仅不完美实际上是丑陋的自己么?

科恩兄弟的电影,总是有那样的一种氛围,一种人生的荒谬和无力。平静的生活仅仅是因为一点点私念就不可逆转的朝着毁灭狂奔而去,我们勇敢智慧的英雄穷尽一生的努力却未将杀人狂绳之以法,无恶不作的坏人甚至没有丝毫慌乱,杀人时冷静平淡的像是在浇花。

这些种种都和我们的生活相差太多,但是每一步都是非常可以理解的,不违反任何物理定律的,为什么就出现了那么荒谬的结局呢?这荒谬的结局让人唏嘘,但是人性巨大的可能性又让我们知道这些是可能,是可以存在的。我们给自己的限定太多,看到那些可能可以而自己从来没感受过的东西时,那种简化的,自认为非常有掌控感的生活瞬间崩塌了。

有了这种虚幻的掌控感,人类才能安心的活着。《老无所依》就是把这种虚幻打破给你看。

但是,这个杀人狂却没有一点情绪,没有痛苦,没有仇恨。没有想去报复。(报复心理是人类原始的冲动)

其实导演弄出这么个情节,只是想表达,这个杀人狂,并不是你们想象中的“杀人狂”。

那个胖子说:要是20年前我和你说现在的孩子把头发染成五彩缤纷,还在身上打釘,你肯定不会相信。现在的社会充斥着各种欲望诱惑,钱,毒品等等。(除了那个杀人狂,其他人都可以包括在内)

那个打扮得衣冠楚楚的越南退役上校,非常擅长揣摩一个人的心理,花了3个小时就找到那个猎人。

上校被杀前,杀人狂说:如果你的规则把你带到了这里,那你的规则还有什么用。

因为绝-绝大部分人,在这个世界上,都留下了他们的欲望,期望。他们是被这个社会引导的人。

从他们留下来的一点点线索,就可以找到这个人了。就像那个猎人,贪心拿了那些钱,破绽百出。

但是那个杀人犯,是完全依靠理性去犯罪的。并不是激情杀人。(开头提到的)

所以最后导演会搞出那个撞车的事故,就是想要说明:杀人狂,不会因为个人情绪去杀人。

他很平静地对待自己受伤,拿了那个小男孩的东西,就一定要他收下钱。是绝对理智的做法。

(但是我感觉这个情节,太牵强了。犯罪心理里面也有类似的角色,拍的更好,更自然)

可能这个杀人狂,在成长的时候,和这个社会交流太少了。并且他本身是一个非常擅长理性思考的人。他在这个世界没有任何可留恋的东西,没有值得去期待的东西。所以他没有恐惧,没有愤怒。没爱好。他不会因为自己的私欲杀人。钱,性,内心,都不是他思考的东西,所以他犯罪不会留下任何多余的信息。别人也不可能分析出他的行踪,因为他没有和这个世界连接的东西。他没有从这个社会得到什么,也没有留下什么。

警方调查的一般程序,是从以往大部分人犯罪事件中总结出来的,他们会先查哪些人最有嫌疑,哪些人和受害人利害关系最大,哪些人表现最不正常。

要是世界上真有这样的人(我认识是有的),思维完全与这个世界隔绝,没有在这个世界遗留下任何的情感和诱惑。我们自然就不会他身上找到任何我们想要的信息。因为他和我们的标准里的模型不一样。就算警察抓到他了,经验丰富的警官都不会认为他是杀人凶手。

影片的破绽还是比较多的,那个杀人狂是不会被抓住的,如果他开头被抓住,后面也会被抓住。但是从他的特性来看,是不会被抓住的。

开头杀人狂被抓的情景,可能只是想展现他杀人的工具,还有杀人的从容不迫。

他的杀人工具,是用来杀牛的,这样的工具和以往的杀牛工具不同之处是,以前是割喉咙,动物会死的非常痛苦,但是这个工具是直接对脑门一枪,立即就会没有知觉。更加人道的方法。

2.是想说明他杀人就像是屠夫杀动物一样,完全是没有任何情感的,在他的世界观里,人就和动物一样。

人类社会发展到现在,很大一部分人,已经和大自然失去了联系,他们不知道食物是怎么来的,环境意味着什么。有些孩子会觉得,父母的付出是法律社会中必须的。更加极端的环境下,我认为会有那种和这个世界几乎没有交互的人存在。

(本人认为,对这样的杀人狂描写得最好的还是犯罪心理里面的Frank。Frank他妈妈是一个妓女,他小时候他妈妈就死了,他就守在干尸旁边很多年。如果他看到你比较中意,可能就把你制成干尸了。)

-------------------------------------------------------------------------------------------------

警长最后说了自己做的梦,说明人老了,还是有东西可以想得,想要有个依靠的。这些都是人的欲望。

但是那个杀人狂,没有这些欲望。他从小的时候,就已经过着比老年更甚的孤独的生活了。

激情犯罪,罪犯会动用太多的情绪,情绪会使人失控,留下很多线索,就可以像猎人追踪猎物一样把罪犯找到。

而理智犯罪,则罪犯每一步都是按照计划好的来,不会多出一点线索。侦探也会受到情绪的影响。当侦探的杂念多余罪犯时,就很难推测出罪犯的心思。

-----------------------------------------------------------------------------

美国统计出来的,绝大部分的杀人犯,都是长相再平凡不过的,就像邻居大叔或者隔壁大姐姐。

他是一个最简单的人。他在问别人的问题的时候,是想要得到直接的答案,但是因为每个人都太复杂了,都会拐弯抹角,回避直接的问题。这是最令他气愤的事情。

其实这样的人生活中很多,大部分是老实巴交的人,说话简单直接,问问题也直接。他们是最容易被胡弄,被欺骗的人。老实人一般不发飙,发飙起来,是比一般人都要猛很多的。要是没有那些喜欢捉弄他人,欺瞒狡诈的人,这个社会还会安稳很多。

这部影片在很多影迷心目中有着至高无上的地位。在不少人眼里,它具备了电影的所有元素,是奥斯卡最佳影片中的最佳,电影中的电影。对我个人而言,我也很喜欢这部影片,我认为这是一部内容和形式高度统一、拥有强大精神内核的影片,如果摊开来说足够写成一本书,今天就摘取其中一个点来说,这个点就是追杀和反追杀的技巧。相信这也是本片吸引很多男性观众的最直观的一个看点。围绕这个点,我主要说三个人,分别是杀手、牛仔和老警长。

杀手在追杀牛仔的路上一共换了四辆车,第一辆是警车,开出警局后,他利用警车的权威性逼停了一辆轿车,杀死车主并开走第二辆。之后和黑帮在事发现场见面,杀死黑帮分子并开走了他们的车,这是第三辆。第四辆则是养鸡场的运货车,他把这辆车清洗干净,然后开到牛仔家杀死了牛仔的老婆,但在离开的时候遭遇了车祸,他严重受伤但没有再开车,而是选择步行离开了现场。

经常更换车辆有利于甩开警察的跟踪,因为警察可以根据登记资料轻易地追查到一辆车的行踪。此外,长时间驾驶同一辆车势必要遇到加油的问题,而加油站有摄像头,而且人多眼杂,说不定还会遇到警车,更别说维修、充气了。至于最后为什么不开车,是因为手部严重受伤,不便开车,且容易被交警以危险驾驶的名义拦下来。

第一场戏,瑞高旅馆。牛仔在入住的时候检查了房间的私密性,外出回来后看到停车场上多了一辆车,敏锐的察觉到有危险。他叫出租车司机不要停,继续往前开,直到绕开这排房子。然后他问前台要来房屋平面图,另外定了一间通风管道和他原先住的那间相通的房子,因为他把钱箱放在了通风管道的转角处,他可以用钩子从第二间房子的管道口把钱拉出来。

这里体现了牛仔超强的反侦察能力。如果他因为受伤和奔波疲极而眠,那不用杀手到场,那一车墨西哥人就把他干掉了。就因为牛仔的警觉性和专业性,反过来让这帮墨西哥人暴露在了危险地带,因为钱箱中的信号发射器让杀手紧随而至,将死亡带到了这间宾馆。

和牛仔相比,杀手的手法更加细腻。他在办理入住的时候就要来平面图,仔细查看了整个宾馆的房屋格局。他进入房间以后的一系列举动很多人不理解,其实他是测试从开门到开灯到举枪射击要多少时间,他摸卫生间的墙,是用手感受墙体的坚实程度(确认能否穿透),这样做的目的是减少步骤之间的时间损耗,以及确保攻击有效。然后他脱掉了鞋子,不发出任何声音。之后发生的事情完全在他预料范围内,他从容不迫地灭掉了三个墨西哥人,自己毫发无损。

第二场戏,养猫人酒店。这是两人第一次正面交手,追杀和反追杀的能力高下立判。

牛仔办理入住的时候看到店主养猫,他想到了安全问题,于是他多给了店主一百美金,让他在看到可疑的人物来找他的时候通知他。这等于是让前台成为哨兵,典型的军人作风。

但是杀手显然意识到了这一点,或者是店主尝到甜头后也想和杀手达成协议出卖牛仔,原因未可知,总之他被杀手毙了命。之后两人隔着一扇门沉默对峙,前后关灯的细节令人叫绝。

杀手用将门锁撞开并击打在牛仔胸口,牛仔吃痛但是没有慌乱,他迅速从窗口逃离,带着枪和钱箱躲避杀手的气枪,成功拦截一辆车后又被杀手猛烈的『火力』逼停,然后用霰弹枪击中了杀手的腿部。幸亏这一枪扳回点颜面,否则这一回合他可算全输了。

从这个回合可以看出,牛仔的反追杀能力无法与杀手抗衡,更何况还有墨西哥人紧追不舍,再加上第三场枪战戏,在美墨边境那间酒店,他经受不住诱惑去妓女房间喝啤酒,放松了警戒(妓女也有可能和墨西哥人一伙),所以他的死,是必然的。

与之相比,杀手遇事冷静理智,追杀与反追杀能力都一流,除了牛仔的乱枪,只有极其偶然的车祸才能对他造成伤害,想要对他耍小伎俩的老板和二号杀手连他的毛都没碰到就全部被他射杀。

牛仔拾到两百万美金后受不了良心的责问,半夜返回事发现场,被墨西哥人追杀,肩膀中枪,凫水到达彼岸,身后的恶犬也跟了上来。他忙而不乱地打开手枪,吹干枪膛,放入子弹,结结实实地对着恶犬的胸脯开了一枪。随后他跑到山的背阳面处理伤口。因为对方使用的霰弹枪而且有一段距离,所以出血不多,伤势不重,但是取出弹药碎片非常麻烦。

这里体现了牛仔作为所拥有的良好素质,如果他在上岸后没有做吹枪膛那个步骤,即使上了子弹,也有可能无法击毙恶犬,到时候还是死路一条。

上面说到在养猫人旅馆中,杀手腿部被牛仔击中一枪,之后他的一系列自救举动显示出他高超的智力。

因为他是杀人犯,所以他不能曝光自己的身份,而如果他带着一裤子的血去买药,肯定会引起警察的注意,而且药店的工作人员要看到医生开的处方才给药,他还不一定能买得到。所以他不能通过正常渠道去买药、接受治疗,他选择自己去药房拿。

他先是坐在车里观察了很久路对面的药店,决定先对停放在门口的一辆轿车下手。他将破布绑在铁丝顶端,然后伸到邮箱里蘸了点油,用塑料片贴住油箱的口,然后将破布点燃,放在油箱口的外面,但是不盖上油箱盖,这样从外面燃烧到里面有一段时间,他利用这段时间走入药店。随后油箱爆炸,药店里的人都跑出去了,他快速拿了所需的药品,离开药房。

回到旅馆,他迅速展开自救。他用剪刀剪开裤子,因为直接脱会撕裂伤口。他用塑料纸铺满整张床,这样就不会留下血迹。然后他泡了个澡,让伤口的皮肉变得松软。用酒精灯给器具消毒,缝好伤口,打消毒和生理盐水针,然后用纱布裹住。这个过程有条不紊,不慌不乱,而且没大声喊叫,只是哼哼了几声。

当所有能和杀手过过招的人都失败以后,导演派来了一辆不守交通规则的车子将杀手的手腕骨撞断了。他当然不能倒地不起等120来救,所以他挣扎着起来,用100美元买来小孩的衬衫做成绑带,然后一步一瘸的离开。

相比之下,牛仔给墨西哥街头艺人100美金让他们带自己去医院,就显得缺少考虑,因为杀手既可以用同样的方式,也可以通过查医院的记录来找到他。牛仔的思考方式还停留在文明的、社会性的层面,而杀手的思考方式则回归到了动物层面。

社会层面也好,动物层面也罢,都比老警长好,因为他躺在过去的功劳簿上,因循守旧,无心越雷池一步。

纵观全片,他都在倚老卖老的教训他的小跟班。开头那个被杀手勒死的警察没有引起他足够的警觉,满地的尸体和烧毁的车辆没有引起他足够的警觉,当事人的妻子不惜暴露老公的行踪来寻求帮助,也没能引起他足够的警觉,他只会在小跟班面前抖露他在漫长的职业生涯中积累下来的零散经验,和为了让当事人妻子相信自己而随意编瞎话,由于太随意,以至于后来对方说起的时候他就忘了。

警长和老同事吃完晚饭后,鬼使神差的回到牛仔被枪杀的现场,和开头牛仔半夜返回黑帮火并的现场,两者形成鲜明的对比。牛仔通过自己的努力逃脱了追杀,带着200万美金做起和老婆远走高飞的美梦,而老警长呢,缩手缩脚,犹犹豫豫,最后看到杀手不见了舒了一口气,看到地上的螺丝(通风管口被打开,钱箱被杀手拿走了)又怅然若失,他什么都不能做。

很多人解读说,《老无所依》这个片明已经说明本片的主题是传统道义和善良逐渐被淡忘,社会价值更多被与日俱增的以暴力为形式的利益争夺所代替,blablabla,在我看来是不对的,这是基于中文片名做出的解读,是挟带中国人的思维去思考这个片子。我觉得基于上面我所说的,no country for old man可以理解为没有适合老人的天地,为什么?因为他们(片中另有两个老人都和老警长一样喋喋不休,感慨时不我与)因循守旧,固步自封,永远说的比想的多,想的比做的多,所以在追查牛仔这一路上,他始终都落后杀手一步,是他的老迈和无能在间接地纵容惨案的发生。就这么简单。

有人说老无所依这电影硌应,看不明白 --有什么看不明白的,它说的就是一

“Rules(规矩)”是老无所依的关键词,它不仅出现在了多个对话中,第一遍看完之后大多数人心里都觉得“硌应”,就是因为情节的走向不符合观众心目中的“rules”。 为什么呢?因为观众看多了流水线上下来的电影,已经适应了故事情节既有的“起承转合”,大多数电影有经验的人看一半连结局都能猜出来。但生活不是这样子,生活本身是混沌的,我们是被社会,教育,家人教会了生活“有序”的那一面,但它还有鸡犬升天和急转直下的“无序”的一面。科恩兄弟就用一个故事展现了这另外一面。看看这些反好莱坞的设定:捡着钱的“好人”冒着自己和家人的生命危险,见人杀人,绝不报警;一个反社会杀手,一路杀到底,从没想过“悔改”二字;想把钱找回来的daytrader,出场一副牛逼哄哄的样子,没多会儿“璞”一声就被崩了;经验丰富的警长,永远慢一步,最后也没抓着犯人--这难道不就是生活么?

回到电影的title,“老无所依”。埃德警长看到路维林死去后,和另一个老警察聊天,感叹人心不古,世态炎凉。对于他们而言,过去的世界和蕴含于其中的世界观逐渐崩塌,崩塌后的碎片又不断黏连拼接成新的世界,拼接的过程中,他们变老了,没有气力再去迎和新的世界。于是那个他们熟稔的“过去”只出现在梦里,而后梦醒,而后“无所依”,这其实是原著小说想表达的意思。而科恩兄弟把“老无所依”放大成了“人无所依”。

让生活变得无法理解的并不仅仅是时间的推移和时代的变迁,生活的本质即是“无所依”的。

我们靠着普适的价值观和被广泛认可的既定规则,去理解生活,但这种理解一定是片面的,生活的本来面目跟我们一厢情愿的“有序”可能连边儿都不沾。于是,在《老无所依》里,杀人狂安东用夸张的凶器和一枚枚硬币大刀阔斧地展示给我们生活“无序”的一面。安东最精彩的台词莫过于这句“如果你的规则把你带到了这无路境地,那这规则有什么用呢?” 而更妙的是,作为一个不啻于社会规则而信命于偶然和混沌的杀手,却踏踏实实地遵守着社会里最最简单直接的规矩 --“绿灯行红灯停”--然后却因为别人,一个“守规矩的”人横冲直撞,被害得骨头都撞出来了。这个情节就点明了混沌和有序的本质区别:有序的世界里,你懂“规矩”就够了,无序的世界里,你懂什么都没用。

独来独往、不屑于跟人类交朋友的汽瓶杀手,科恩兄弟请出贾维尔巴尔登这个西班牙大演员,算是找对了人:

英文片名“No Country for Old Men”,出自叶芝1928年写下的经典《驶向拜占庭》,查良铮译为“那不是老年人的国度”,袁可嘉则译为“那地方可不是老年人呆的”。

查士丁尼大帝治下的拜占庭王朝(527-565),由于编制查士丁尼民法大全等一系列文治武功,使帝国的声望达到了顶点。查士丁尼大帝被称为“最后一位罗马皇帝。”

在叶芝的心目中,拜占庭王朝是贵族文化最后的荣耀。《驶向拜占庭》表达了诗人对现代物质文明高度发达带来的精神空虚和沉溺肉欲的厌恶,以及对理性精神的向往和推崇。

“老无所依”准确地传达了影片要表现的社会氛围:1980年的美国西部,人心不古、毒品泛滥、犯罪横行;活下去,必须比敌人更狡猾和凶残。

在暴力的旋涡中,没有人能掌握自己的命运,每个人的内心都无所依附,横财等于横祸,但规则有时也是绞索:遵守交规差点要了杀手的小命,令人哭笑不得。

警长只能用冷嘲热讽面对不可捉摸的杀手,掩饰自己作为执法者的内疚和绝望:不是我不明白,这世界疯狂变态。

汽瓶(用来杀人、开锁,威力惊人)杀手的发型十分可笑,可笑到了滑稽的地步,类似江姐。出场就是死神的象征,一身黑衣;警察志得意满地向上级保证:

阅片无数,从未见过哪个导演能在这种最可怕的场景中挖掘出黑色幽默:杀手用尽洪荒之力,面目狰狞——

内心极其变态,完全不按牌理出牌,或者说,他有自己的原则和杀戮逻辑。凡是能够活动的物体都有可能是他潜在的攻击目标。开车途中,发现一只与世无争的乌鸦,也要腾出手来给它一个惊喜:

每个人都以为发型老气横秋的的杀手要大开杀戒,他却一走了之。不是因为善心大发,而是隔壁隐约传来抽水马桶的声音。

影片自然流畅地从一个铁石心肠的杀手身上挖掘出黑色幽默,挖掘出深不可测的人的内心世界:蔑视人间法律的狂妄和生而为人的脆弱……

这条豹尾越嚼越有味道,甚至会想到希特勒自杀、日本挨了两颗、卡扎菲惨遭爆菊……

《老无所依》这种水平的电影,如同26岁写出《局外人》的加缪,伟大的天才。

老无所依作为一部超西部片 ,或者说心理西部片,一种反英雄的形式,对美国文化进行反思。从荒野无人大漠,进入缤纷繁杂凹仄的汽车旅店和小镇,运动性的摄影造型,定型化的人物激烈的动作冲突,心存善良的牛仔和警长代表着正义和法律,冷血无情的变态杀手则是对立的反派,体贴可人的牛仔妻子代表着漂亮和正统的指引。不同于传统的西部片,不再是昔日的西部英雄救美女打败恶匪,而是一种反类型化反英雄化的趋势。警察和牛仔并不能带去秩序重新建立法律,而是杀手门违反传统秩序规则,变态无情杀人为特征,导致牛仔的非程式化死亡:没有给镜头的乱枪射死;牛仔妻子也死去;警长到最后也无法追查到杀手,求助父辈长辈这一传统权威无果,其实彰显的是传统秩序的坍塌。变态杀手意外遭遇车祸,向小孩求助后给钱,其实表明秩序规则的破碎化——变态也有自己的规则,但新社会没有权威的规则。影片的意外结束意即表现于此。

诠释了 The rule,其实这个规则大于每个人所想的。如果一辈子只能当个工匠,你就不要寄希望于发迹。为什么拿到那笔钱后夜晚会睡不着回去送水。你内心知道自己所得合理不合理,永远清楚。屏蔽不了你的内心的。尊重天命尊重规则就不会死,片中普通人认为的善恶都没意义,可能普通人都以为最后警察会抓住他,诠释所谓恶有恶报。比如杀手找错的那间房,他杀的反而是三个持枪凶徒,那是不是也是那三个人的宿命呢?我相信他的智商已经理解到这个世界的最终规则。即使找错了他也绝不留活口。二话不说就开杀。

他做杀手是机缘巧合决定的,但是那个拿他钱的人并不是。许多人分辨不了机缘和考验。

便利店里他对老板说的那番莫名其妙的话,其实非常让我惊讶,我当时已经可以定位这个人完全明白了“天命”的道理。这里有一段经典台词:

安东·齐格:1958年,所以它已经整整做了22年的旅行才抵达这里,现在,它在这里,有正面也有背面,所以你只管猜就对了。

(加油站经营者紧张地拿走了堆成小山一样的硬币,而他显然认为齐格嘴中的任何东西,指的就是这个)

安东·齐格:别把它放到你的口袋里,先生,别把它放到你的口袋里,那是你的幸运硬币。

安东·齐格:任何地方,只要不是口袋,因为在那里它会与其它硬币混在一起,成为一枚普通的硬币,它不应该得到这种待遇。

上天不会让违反规则和毫无用处的人活着。警察的粗心大意,他在路上遇到的各种庸人。

所以你要好好活着,就要懂得规则以及不要贪图不属于你的,你要让你的生命变的有意义一些。

至于他最后手撞断那段,其实这种惩罚的意思就是说他还有活下去的意义。钱连孩子的嘴都能封上。

世道人心决定混世魔王的投胎转世。而这种魔人比一般人更清楚“规则”是什么,而他所行使的不过是清除掉不懂规则的庸碌人,节省这世界的资源。

很多解读太拔高奇哥了,也是一种误读,他是遵守自己的规矩不错,但他对别人的规矩并不尊重,反映出来的个性准确点说是极端自我,不杀大妈是因为听到响动知道还有人在不想横生波折并非欣赏大妈的坚持原则,牛仔的老婆也确实是被干掉了,注意他出门后倚着柱子检查鞋底——杀人不愿沾血,类似的情节,在旅馆拉上浴室门帘开枪,接电话时抬脚以免蔓延的血迹污鞋,不一而足,他脑子里的规则就是自己最大,即使有时他个人的选择和社会公序良俗重叠,也并非良心发现,只是精致的利己罢了,不同之处只在于他的利己主义是凌驾于一般世俗公认的秩序之上,脱离了道德和法律束缚。就像片名,我更愿意去理解成老的秩序老的规则不复生机,新生后辈对旧有生态的冲击和解构,这才是老无所依的精神内核。

科恩兄弟所有电影中,这部片子是我第二喜欢的,仅次于冰雪暴。 这部电影基本忠于原著,仅作了两处较大改动。在电影里当警长来到牛仔被杀的汽车旅馆房间时,杀手已拿到钱但还没离开,握着装有消音器的枪躲在门背后。原著里杀手已经拿到钱离开了,两人错过了。相比较原著更合理,要不没法解释杀手为什么杀了所有给他造成不便的人却没杀警长。电影就不用太讲逻辑,增加了这样两个类似末日大决战的镜头,杀手在暗处,警长在明处,最后杀手拿着钱离开,警长全身而退,营造了足够的紧张气氛但又不是太突兀。 也有人说杀手并不在房间里,那是警长的幻觉。首先警长并没见过杀手,想象不出杀手的样子;其次当警长推开门时,墙上有警戒线的影子,后来墙上的影子不见了,应该是杀手离开时弄断了。警长进去时没有检查门背后;但当他和手下去找牛仔时,手下推开门第一件事就是查看门背后,警长不可能不知道,唯一的解释是他害怕了。后来当他在床上坐下时,看到了地上的通风口盖子和螺丝,还有那枚硬币,这时可以看到右边本来靠墙的门已变得和电视平行,杀手无疑已经离开了。 另外一处改动是杀手杀牛仔妻子之前让她选硬币的正反面,小说里她输了,电影里她拒绝了杀手提出的条件,让她徳州女汉子的性格特点更鲜明,和并不强壮的外表形成反差。

奥斯卡最佳影片的口味一直很专一,早年偏重大制作史诗,后来偏重名人传记和反映社会问题的电影(结局和谐的)。在88部奥斯卡最佳影片中只有很少几个异类,最近的一次便是2008年获奖的《老无所依》(No country for old men)。

如果你不了解导演科恩兄弟,也不明白这个奇怪的片名和这部电影到底想表达什么,单单是作为一部黑色风格的犯罪悬疑惊悚片,《老无所依》就已经非常精彩。

首先,你一定无法忘记哈维尔·巴登演的这位冷面杀人魔,当年他也凭此角色拿到了奥斯卡最佳男配角。哪怕多年之后,要评个影史10大杀人狂之类的角色,《老无所依》里的这位安东,一定榜上有名吧。

无论是丑陋的发型还是冷峻的表情,还是他非常独特而炫酷的两大杀人利器–氧气瓶和消声霰弹枪,都透露着他完全没有作为人的感情和同理心,甚至作为动物的为生存才斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死;需要换辆车,车主碍事去死;面前这人死不死无所谓,那抛个硬币让对方猜,猜错就死;甚至路边的一只乌鸦,嗯,开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐,他只是无视人间一切规则和情感,面对他人的生死,就像踩碎一片落叶一样,偶尔下放决定权给硬币。同时,他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力,他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度,他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界,也可谓是超凡脱俗了。

有这等牛人还需棋逢对手,本片有猎人卢韦林(乔什·布洛林)和老警察艾德(汤米·李·琼斯)挑起了大梁,他们也都不是等闲之辈,和安东周旋上演了不少精彩戏码。但是,和许多犯罪电影热闹非凡的枪战、爆炸、脏话连天相比,《老无所依》的风格非常的冷静,就像杀人魔安东的风格一样。节奏张弛有度,许多地方还故意留白,不仅逼格骤升,还能让观众用自己的想象空间来吓死自己。在美国西部,到处透着一股安静、蛮荒的气息,生命在这种环境中就像荒草一样,感受不到温情。大多数时候,你看到的是慢节奏的荒凉野外,或是寂静的小镇午夜,或者一些人的絮絮叨叨,突然杀戮开始,砰砰砰几秒钟结束,一切又回归慢节奏的荒凉。有一种上天和人们对各种残酷都安之若素,甚至置若罔闻的感觉。不需要廉价的爆炸和脏话,在卢韦林在黑夜中望见远处自己的车边停了另一辆车时,或是在汽车旅馆里的通风管里捉迷藏时,或是门缝中出现一双无声的影子时,甚至是安东和杂货店主那夹杂着困惑和恐惧的无聊对话中,观众在那寂静或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。

这样的一种黑色风格中,也少不了一些科恩兄弟式的幽默。本片的台词,既不像正规戏剧那样规整,也不像日常口语那样随意,就有一种科恩兄弟的角色才有的说话方式。比如见多识广的老警察对犯罪现场的轻描淡写,有杀人魔对着惊恐的会计说“Do you see me”,也有卢韦林的老婆犯二的不停唠叨(”Lewelyn”这个多音节名字就带着一股土气的好笑的感觉),还有衣着光鲜的装逼犯卡森上校(伍迪·哈里森),废话太多自然下场不好。那怕是安东提着氧气瓶开门这一手段,也透着一股荒诞的幽默感。

然而,如果把这部电影单做带着黑色幽默的犯罪惊悚片来看,你应该会不满于它竟然没有个了断,或者说,没有结局。你也许还会疑惑,为什么老警察要絮絮叨叨那么多往事,为什么这片要叫“老无所依”。这就要把这部电影放在一个更广的维度来看了。观察导演科恩兄弟的作品,从长篇处女作《血迷宫》开始,到《冰血暴》,再到《老无所依》,以及后来的《阅后即焚》之类,都是群戏,都是每个人都打着自己的算盘,都以为自己能掌控局势,最后局面都不可收拾的故事。

就拿本片的几个主要角色来说,卢韦林是个经验丰富的猎人,从他细心的藏钱,旅馆开房狡兔三窟,面对猎狗追杀还从容把枪弄干再开枪,和杀人魔安东能打那么多个回合便可知。由此他就过于自信,认为捡到的两百万就是自己的了,可以从此改变生活。最终他应该恨不得自己从没见过这两百万。卢韦林的老婆,埋葬了母亲,以为终于一了百了,岂知噩梦还在后头。老警察艾德,是个明察秋毫且见过世面的警长,从他和年轻警察的对话便可知他的老练。直到他遇到安东这个前无古人的魔王,他始终未能得手,有心无力。哪怕是重新制定世界规则的杀人魔安东,也曾中了卢韦林一枪而狼狈不堪,最后他好好开着车(过的都是绿灯),却被侧面闯红灯的车撞个稀烂,要向骑车少年求助。更不用说戴着夸张帽子的自信满满的卡森上校了。正如安东所说:“如果你的规则把你带入了这幅田地,你的规则还有什么用呢?”

所以,老警察最后没抓到杀人魔是必然的,杀人魔最后的车祸也不是多余的。因为这部电影里的事态发展必须没能满足任何一个人的计划,这个世界是如此的复杂和无情,人在这个世界中是如此的渺小和无力,事件的发展是有逻辑的,但这逻辑从来不掌握在人手里。这个暗含的主题,在片中许多看似没用的废话对白中都不断提及。比如老警察对卢韦林老婆说的那个寓言,有个人想用枪杀牛,结果牛一挣扎子弹弹回来把自己给伤了。其实点题从片头旁白就开始了,老警察艾德抱怨世风日下,父辈的世界多美好,警察不用带枪,呼应他在片尾诉说的自己和父亲在一起的梦境。而现在的人们染发穿环没礼貌,为不可理喻的动机犯罪,对应片尾的突然一句“然后我醒了”,象征着他终于明白,这个世界他已经搞不定,他这个老人无所依靠,正所谓“老无所依”。

我们再回过头来看本片的海报,表面上看是卢韦林带着巨款潜逃,但无论如何逃脱不了杀人魔安东的阴影,完全无所依靠。其实引申开来,这片要说的不仅是老无所依,无论是猎人还是杀人狂,还是无数没句台词就归西的可怜路人,自己的实力不可依靠,自己的规则不可依靠,自己的运气不可依靠,我们每个人面对这个世界,也都无所依靠,正所谓“所有人都无所依”。

其实不明白很多人看电影一定要“看懂”这个想法。没错,看悬疑,推理这类电影有很多的逻辑关系和复杂的人物之间的关系。譬如:穆赫兰道,记忆碎片。需要理清思路,最终有自己的评价与理解。而有些文艺片,一些晦涩深刻的片子。其实本来就没有什么剧情。只是罗列某种情愫或是片段。不需要太多的思考,而是享受电影本身。好比我们旅游,只是注重这个过程,而不是某个目的地。

老无所依(不谈剧情,怕被怕转)这部电影,我认为导演对氛围的描绘把握很到位,对于镜头中美国的西部显得很有张力,整体偏重黯淡的色彩,片中破旧旅店中昏暗的灯光,沙漠(暂且认为它是沙漠)旷野中沙海与蓝天相接,浓重的西部风格就是这部电影的看点之一。这便是一种欣赏的角度吧。

影片在警长(Bell)的喃喃自语的中开始,镜头掠过西部广袤的戈壁与荒漠,转到了杀手(Chigurh)身上,他成功的杀死了警察并逃脱,而后牛仔(Moss)寻到百万美元,警长(Bell)对案情展开调查,接下来Chigurh杀掉每一个阻碍他行动的人,并最终拿到钱;而Moss则忙于逃命直至被杀;Bell始终没能找到Chigurh,之后心力憔悴的Bell向叔叔倾诉自己的苦闷,一切不了了之。在一个清晨,退休的Bell向妻子谈起自己的两个梦,影片也就此结束。

Chigurh是一个有着特殊性质及身份的配角,尽管戏份不大,可他的存在却高于电影中任何其他人物。如果说Bells是整部电影的“戏眼”,那么他则是“戏魂”,抓住电影中对Chigurh言语及肢体上的细节的刻画才能很好的理解他在本片中的地位。

生命本就是一个变动的过程,有时是出于追求,有时是迫于无奈,我们一直在辗转,奔波,穿梭于理想与现实之中,就像那枚58年的硬币经过22年流浪到这里一样。你无法预测即将要到来的事情,而油站老板也无法回答他从天普市来到这里原因,一切只是命运。可这一切又仿佛是虚幻的,由生至死,我们都只是一个人,那张褶皱的糖纸在镜头下慢慢的舒展开来,虽然带有些许折痕,但仍是张糖纸,导演用它还原了人生的本色。

这种状态聚焦于Chigurh这样一个变态、疯狂、毫无原则、无所顾忌的杀手身上。Bell质疑他的存在,因为他就像一个鬼魂。一切看似是潮流带来的,对于潮流在片中还有两个场景,一:Moss受伤后向行人购买衬衫与啤酒,二:Chigurh遭遇车祸后购买衬衫。面对金钱的诱惑年轻人有着近乎相似的表现。在我看来Chigurh存在于每一个人的脑袋里,他可以像病毒一样疯狂的传播,并永远跟随着我们对利益的欲望,就像那类非常疯狂的没有由头想法,有些仅仅是臆想,而有些被人付诸于行动(就像Bells在开篇说的那件案子),它挖出我们骨子里的恶毒、凶狠、残暴,把这一切加诸于这个世界,几乎要摧毁一切。

影片的末尾Bell絮叨自己的两个梦,一个是关于丢钱的,一个是父亲在寒冬的冬夜领着Bell去生火。这一段看似来的很突兀,却非常值得品味。

第一个梦提到了一个关键东西“钱”,“钱”贯穿于整部电影中,也充斥于我们的生活中,而“钱”只不过是物质财富的符号。Bell毫不在乎,因为物质是可传承再创的,而他缺失的是精神财富,一种不可继承的精神依靠。骑马生火代表着精神上的追求,就像海子的诗“以梦为马”,Bell在某种程度上迷失了自己的梦,也可以说在沿着父辈的足迹寻找自己的梦,一段思想的旅程。思想是灵魂的外套,它的迥异赋予我们不同的色彩,对于这个世界又显得如此的单薄,不足以抵挡外来诱惑对自己的侵蚀,我们要去寻找温暖,甚至是自己温暖自己。Bell一直希望:上帝在他年老之时以某种状态常驻其心,但并没有。可他毫无怨言,我想Bell知道自己该以怎么样的状态去寻找,但不知道去寻找什么,或许坚守的过程即是结果。

整部影片透露出浓重的宗教与哲学气息,感觉更像是是对架构于基督教文化之上的西方文化的一个拷问,结果是什么很难说,不过纵观全片,科恩兄弟还是很乐观的。借用片尾的那一句话:I knew that whenever I got,there hed be there.

后记:片中人物的打扮颇具牛仔风格,牛仔最初源于美国西部大开发时代的淘金工,后又流行于牧马人。可以说牛仔是美国民族与精神的一种印记,代表着美国人的开拓与创新。当今社会的知识领域的空前扩张使人们对自我的认识越来越清楚,人的心理倾向和行为模式也在逐渐发生变化。导演选取牛仔形象更多的是暗示现代人对于精神价值探索追求面临的问题如同以前的西部大开发一样, 以往的道德底线与价值理念在新的时代也要面临着新考验。



相关阅读:平博电竞盘口

上一篇:《夜线 老无所依      下一篇:“不结婚你必定会老无所依”活到40岁我彻底相信


Copyright @ 2019 版权所有
平博电竞盘口 | 网站地图

"